○林颖

　　漫天喜庆的炮竹绽放在1997的天际，扭着细腰的花猫如今不知散落何处，就像披着新嫁衣的小姨，印刻在我的脑海里美出了一个世纪。

　　20年，小姨嫁到香港整整20年，出嫁那年也正是香港的回归年。小姨和小姨夫婚姻落了俗套——经由人相亲认识，很快就敲定了婚期。好在烟火味的婚姻里，小姨和小姨夫一直恩爱有加。

　　那一年，外婆的旧家还未征迁，天桥边上的老宅子似乎也“家逢喜事精神爽”，小花园内一簇粉一簇黄的小花应景地开着，角落里茶花又开了一大朵，红艳艳地挂在枝头。那一日，家里的花猫都踱着轻快的步子，仿佛下一秒能“喵”上一曲。孩子们最喜欢婚礼，表姐妹们围着小姨，争相往小嘴上抹口红，然后拨弄一下小姨鬓旁那缕弯弯绕绕的卷发，笑得心满意足。

　　刚出嫁的那些年，因为经济原因小姨甚少打电话回家，即使好不容易打一通，话也说不尽兴，外婆心里想着多聊会儿，嘴上却在心疼电话费，让小姨说两句就挂。1998年的春节，这是小姨第一次不在家过年，做了一桌子好菜的外婆，用手抹了抹腰上的脏围裙，无力地坐在椅子沿边儿。外婆在想小姨!年夜饭因为思念变得索然无味，直到饭桌边的电话响起……

　　“妈!吃了吗?”电话那头是小姨的声音。

　　“在吃，在吃!你吃了吗?吃什么了?”外婆高兴地猛点头，问题一个接一个，说着说着眼圈又有些泛红。那通拜年电话总共不到五分钟。

　　出嫁到香港的头几年，小姨回家的次数，用手指头都能数得过来。外婆外公也理解她在外生活、打拼的不容易。手机、网络还未普及时，我们了解小姨的生活往往通过信件，寄回的有时是一封信，有时是几张照片，那些日子里大家逐渐学会“看图说话”，想象着她在香港的生活。

　　日子“爬”上枝头，随着春夏秋冬的变化而变化，时间走得越远，小姨和我们的“距离”却越来越近了。

　　香港回归10周年时，手机已经普及，话费也不如当初那么贵。小姨打电话回来的时间也多了起来，她会与外婆约上打电话的时间，但老人总会早早在电话机旁等候那一声“女儿的呼唤”，有时候一聊就是一小时。女儿的小烦恼和身体的疾病，母亲总挂念着，她努力着当一个倾听者和半个家庭医生。嘴里叨念的许多土方子，在下一次小姨打电话来时有了出口。

　　香港回归15周年，小姨回家的时间也多了。她规划着每年都回家看看，一大家子人盘算着每年去不同的地方走走，全家福里，家人越来越多，笑意愈来愈浓。小姨没回家的日子里，我们也时常会去香港看看，按图索骥地寻找照片里小姨的生活。

　　一年前，小姨给外婆带回了一台平板电脑，手把手教不识字的外婆怎么微信语音、视频。嘴上满不在意地说着“啥也学不会”的外婆，心里有点着急，“这怎么摁不出讲话的框?视频是点绿色的键吗?”每一项“技能”外婆都耐心学好几遍，并且隔天就“复习”。现在，老太太已经能自如地和大家微信聊天，半个月一次的电话等待也变成了一周两三次的视频，但她还是会习惯早早地等在一旁，生怕不错过小姨的呼叫。

　　岁月鬓发霜白，也拉进了两地的距离。香港回归20年，是孩子在母亲怀里成长的20年，是小姨离开母亲后的成长20年，谁说这又不是心的回归呢?