王居山

　　出游，大凡是人们在职时一直怀揣的梦想。能自驾出游，更是梦中之梦。2015年9月份退休后，10月18日，就自驾踏上重回故乡的路。

　　一

　　开车回乡，路途遥远。“就连老司机都未敢尝试，更何况你个新手;再说，年纪大、反应慢。”一时相劝开了，连孩子也为之捏了一把汗。自幼做事执着的我，没为之动容。反应快慢根本不在乎年龄大小，关键在于是否掌握了先进的技术。过去老一辈闯关东，打起行囊，背上干粮，徒步到东北。如今，作为新一代，面对四通八达的路，现代化的交通工具。带上行车地图，买上一后备箱土特产，开车出发了。车走国道，行车较慢，近一天的时间才到北安。北安至哈尔滨，路上坑坑洼洼，尘土飞扬，跑得快时，一不小心，碰得车底盘砰砰响。哈尔滨市内的车行密集，据说除北京外，可谓第二堵。虽然堵，但人们行车有素;长春的车，比起哈尔滨显得少些，但司机们横冲直撞，让人躲闪不 及。来回一路的堵车，要数同是地级市的辽宁葫芦岛与河北秦皇岛了。在葫芦岛堵了一个小时，进秦皇岛时堵了一个半小时。出来时为避开早行车高峰，天蒙蒙亮就出发了，可还是堵了一小时。一路看到货车的长廊是在沿102国道进入天津境内时，轿车穿梭在大货车间。还是等大车过去再走吧。车行驶到一乡村的路边店。下了车，买了碗手擀面、拼盘，在路边迎着北方初冬的瑟瑟凉风吃了起来。吃完，小憩了一会。大约90多分钟，货车的队伍才过去。路上，最惊险的一幕应是105国道天津段，一溜大货车挡在前面足有几公里。这不知堵到何时?左边是大货车，右边是藻泽地，路窄得通过小车也较难。但还是硬着头皮冲了出去，好在有惊无险。

　　把车放到山东，坐火车去了福州。车上，饱尝了囊中羞涩的滋味儿。侄儿立国给我买了去福州带座位的火车票。上车前，我准备到银行提些钱，一是路上用，二是把车票钱给立国。立国怕给他钱，绕开银行，直接把我送到车上。上了车，可把我难为了，准备改签个卧铺票，只差几元钱，改签不成，车行至汉中才签上。乘务员叫卖着盒饭，只能眼巴巴地看着在身边溜过。好歹，包中已放了好久的大煎饼救了急。

　　从福州是乘飞机回山东的。儿子勋开车把我送到福州长乐机场。两个小时，飞机到达青岛流亭机场。外甥役军开车早已等候在门口。青岛，这座被誉为北方避暑胜地的海滨城市，气候宜人。时序虽已进入12月，东北已是冰天雪地的寒冬，然而这里却阳光灿烂，轻轻的白云在蓝天上飘着。那稀疏错落、样式各异的建筑，把城市装点得既古朴、又大方。轿车跑在青岛与高密的城乡间。我正陶醉于迷人的景色中。役军就如数家珍地介绍开了。“青岛为计划单列市，为增其容量，高密将划归为青岛。在离高密20公里处正在建设机场。届时，飞机可直飞到高密。过几年，这路边的田野、溪流将成为人们旅游休闲的好去处。”

　　已将进入数九寒天的季节，在山东表哥家住了一宿，就急匆匆开车往回赶路。这时节，在东北，车应换上雪地胎，可这里的商家根本不经营。只好到冷的地方再说了。走遍全国，最好的路要数山东。山东的路，直、宽阔、平坦，行驶在路上简直就是一种享受。让人最感难走的当数沿205国道，出山东庆云至河北盐山一段。踏上河北的路，既窄，又坑哇不平，还扬泥飞土。正赶上天黑，车开20来脉，凸起的路面还时常刮着车底盘。在茫茫黑夜的远处，有点点的亮光。行至眼前，下车问，“可否住宿?”“我们这是饭店，要住宿还得行20多公里。”行至盐山路边一家小店已是晚上9点。第二天看当地天气预报，有雾霾。出去看看，能见度还可以。还是走吧，刚刚驶出盐山几公里。那雾霾铺天盖地地袭来，给人以雾霾压城城欲摧的感觉。能见度从100米、50米……后来只能看出去几米，打开车灯，根本无济于事，车子只能慢慢地向前挪。怎么办?车停在路上，违章。只能一步步挪了。约有半小时，影约看见路左边停着一辆大卡车，右边好像是一小广场，还是朦胧地开进去吧。这可谓是有生以来第一次见到这么昏暗的雾霾了吧。躲在车里，多亏山东姐姐、嫂子给我放在车上的棉被与毛毯，把其围在身上，静静等了两个多小时，才模糊地看到路对面车里有人。大约能看出十几米了，便开车上了路。

　　天，越走越冷。到了锦州，原野上，有了茫茫的积雪。换上雪地胎再走吧。走遍锦州汽贸城，还是没有。好不容易找到一家店铺买了两个轮的防滑链，以有备无患。沿203国道往北，出了辽宁康平，来到内蒙古自治区境内，路面上的积雪，加上斑斑块块的裂痕。像这样的路，还放杆收费?在黑龙江，一般有隔离带的路口才收少许的钱;在山东，有隔离带的路口也是不收费的。这也许是欠发达地区的原因吧。这里的路，像在大平原上凸起的一条黑带，路的两边生长着被锯伐后冒出新芽的矮矮柳树，车像是在垄上行，作为我这新司机，无疑是一种考验，胆突突地前行着。寒冷的冬季在北方的国道上行驶，车多、路滑，显得很不安全，还是上高速吧。到了安达，把车里的导航进行了重新设置。直接导到明水上高速，这里正是203与202国道交汇处。然而，导航有时也不作美。它一般有四种选择，“高速优先、少走高速、近路行驶、堵车绕行”。我选择其二，导航却导向了哈尔滨，又再从哈尔滨到明水，100公里的路，却多出了好几倍。好歹在智能手机上下载了“高德地图”和“百度导航”，这才精确地导向高速路口。上了高速路，畅通无阻……从山东老家到黑龙江畔，一路走来，整整一星期。驾车出游，只有认真、谨慎、沉着、遵章驾驶，才能安全行车。这，既是一场时光的流转，也是一回车技的历练!

　　二

　　出行在外，最重要莫过于吃住。说起住宿，往返一路所住旅店就不由分说了。最感舒适的要数山东表哥家。那温暖的火炕，加上热乎乎的土暖气，让人倍感惬意。让我最感浑身哆嗦的是在本家大哥家住的那两宿了。刚到老家，正赶上寒潮来袭。屋里，虽然火炕烧的滚烫，但墙的四周被寒风所破，盖着厚厚的被子，被子上再盖上棉衣，戴上帽子，还觉得冷。两天下来，腰间盘突出犯了。好歹去了福州，换了个环境，加上吃了药，这才得到康复。福州的初冬，白天暖暖的，夜晚稍觉得冷，儿子给我在厚被子上又加了一层毛毯，这对在东北住惯暖屋子的我，还觉得发凉与不适。

　　说起吃，我觉得，吃得随便为上策。哈尔滨的双城、秦皇岛的自选早餐，北戴河、福州的自选午餐就很有特点。店家准备了几十道荤素的菜，任顾客根据自己的口味随便搭配自选。既营养齐全，钱还花的不多。让人流连忘返。大凡艺术与吃文化应该是相通的吧。按艺术的评价标准，自然是艺术的最高境界。在京城的朝阳，有一家秦面陕菜馆。门面上写着，“良心制作面，忠厚传家宝。”我欣然赋诗一首，“秦面洛川落京城，美食刮起西面风。流连食客翩翩来，良心做面乐满棚。”一进屋，自然地清水欲滴。那坛坛罐罐，免费的米花、自制的姜茶——连男女服务员的衣着，都飘着“三秦”风。生活中平时吃的萝卜、土豆，上了这里的餐桌，那就大相径庭，滋味儿可口。我称赞道：“面汤姜茶爆米花，秦面陕菜味具佳。无偿有偿尽情吃，满堂食客赞奇葩。”

　　说到吃，山东老家的“担菜”，可谓是一大特点了。回到老家，因不常回去，可称得上贵客了。上桌的菜，除自做的几个外，大多是附近的饭店，用扁担挑来的。这也许是因为在农村，来了客人，一时采购难齐全，才直接叫来担菜吧。可到了高密城里，就大不一样了，一色儿去饭店。山珍海味上了一大桌，其中有一盘平平常常的豆腐。这道菜，可有讲究。外甥役军美其名曰，“豆腐豆腐，都有福!”逗得大家，哈哈大笑!

　　到了福州，说起吃来，更有特色。在福州土生土长的大儿媳工作在医院。听说我去了，特意请了假，把孙子从幼儿园接回来，一家三口开车到车站接我。到家不大一会儿，就给我做了一大碗海味齐全的汤面，“爸，好吃吧?”怎么说呢?作为我这生在山东，长在东北的北方人来说，真吃不惯这带有海味的汤面。只好违心地说：“好吃，好吃!”到了亲家家里，在吃上，更让我汗颜了一把。一进屋，亲家母就端上来几个热腾腾的水煮荷包蛋。说：“这是风俗。”让我联想起，到了鄂伦春山寨，下马时，得喝下马酒吧!几个荷包蛋，如都吃下去，还用再吃饭吗?我只是处于一种对风俗的尊重，象征性地吃了一个。亲家公忙了一大桌子菜。海味海味，多是海味，还有海味火锅。下了大工夫，做得很地道。吃吧——，亲家母敬重地往我碗里盛了几个鱼丸子，我为难地吃着。亲家公介绍着清蒸镜鱼。这镜鱼，要是煎着吃，该多好!同属一个民族，由于所处地域的不同，口味也差异。生活在这里的人们，祖祖辈辈大多以捕鱼为生，由于加工条件所限，捕来的鱼清蒸，是再简单不过了;北方的人们，祖辈多以农耕为生，不受加工条件限制。所以，十分注重口味!所谓的好吃与不好，只是相对而言。应该尊重的是习惯和习俗吧!

　　三

　　吃、住、行是出门旅行的必备条件;那么，观光，应该说是旅行的目的了。 一路风光。一样的风景，不一样的心情。有令人赏心悦目的美景;也有让人沮丧的画面。去时，正值晚秋初冬。出了哈尔滨，沿102国道纵跨东北三省。路两边到处可看到焚烧秸秆的浓烟，有的路段，浓烟顺着风势，横跨国道，轿车在烟雾中穿行。人类，一边在治理着雾霾;一边却在制造着烟雾。秸秆的处理，有的地方就做的很好。一是，收割时直接粉碎还田;二是，直接打捆，运出去制作沼气或者发电;三是，运出去用作饲料或综合利用。再好的做法，也得政府有关部门竭尽全力地去实施;以至从源头上治理住雾霾。回来时，沿102国道，行至绥中。大老远就看到国道的右侧，矗立着一块大大的牌子，上面醒目地写着：“外地客车禁止入内”。在国道旁有这样的禁令，走遍全国，实数首个。我《感悟》地写道，“严格禁令数绥中，国道一旁赫然立。外地客车禁入内，如求发展这怎行?”

　　到北京，在这里整整住了一周。这一周，收获颇丰。把车放在小区，天天坐地铁奔波于名胜古迹间。去的当天晚上，首先来到天安门。到这里，是第三次了，晚间来，还是首次。一个劲儿地拍照留影后，接着又逛了号称中国第一商业街的王府井、大栅栏。去寻觅那久远的历史，欣赏那厚重的文化。过去皇室嫔妃光顾的市场;如今，成为中外游客、寻常百姓休闲、游玩、购物的好去处。吃的、用的应有尽有---琳琅满目的商品，印记着历史、沉淀着文化。花香蝶自来。引中外嘉宾，八方游客，带着对东方历史与文化的探究;对印记着历史与文化商品的好奇，而摩肩擦踵，络绎不绝----走进颐和园。这座位于京城北郊的皇家园林，早在明清时期就以其自然优美的田园风光，成为“壮观神州第一”而着称。曾历经八国联军的践踏，这座历经沧桑的园林，依然以那环绕的群峰，交相辉映的湖光山色，让游人美不胜收地流连。我欣然赞道，“走进颐和园，山水入眼帘。皇家园林地，百姓来休闲。”11月16日，来到天坛。天坛，建于明永乐年间，是明清两代帝王祭天祈谷的地方。步入天坛，这里的建筑古朴大方，古树成群，碧草如茵。当今的人们，再也见不到帝王祭天祈福的隆重与庄严。所看到的却是带着追忆与好奇、熙来攘往的老小。我随着络绎不绝怀着探究、好奇、祈福梦想的人们，把天坛看了个够，以祈 佑之----来北京，怎么也得去瞻仰世人敬爱的毛泽东主席纪念堂。大清早，随着摩肩擦踵的人流，怀着敬仰之情，买上一束鲜花，瞻仰了主席遗容。出了纪念堂，吾富有情感地赋诗一首，“主席纪念堂，人民来敬仰。拭泪瞻伟人，激情涌心上。”

　　到了山东，要看的当然是那古朴的故居，田园牧歌似的乡村。首先要去看的，是老家最年长，年逾九旬的姨夫。闲暇之余，侄儿立国领我去看他家的老宅。“这就是我小时候住的地方。”一砖混结构的红砖瓦房，四周的围墙，木制的大门，方正地闲置着。大门隔路正对着一堵墙，墙上有一方正的大福字。这也许是永祈天福佑之吧!墙的另一面，对着的是残垣断壁，几颗高大的树，在风长着。立国指着说：“这家人家，后代都在外地谋生，父母都已过世。”是的，留下的，永远是 抹不去的记忆和乡愁---重回故乡，怎么也得再去莫言故居看看。这是立国开车拉着我故地重游啦。莫言的故居，一改过去的原汁原味，像一朴实的村姑，搽脂抹粉地进行一番打扮。当地政府投入大笔资金来打造莫言文化旅游带。我赋诗赞道，“文化摇篮山东地，圣人名人辈辈出。自打莫言声鹊起，高密旅游成一处。”

　　来到福州，徜徉在公园，让人陶醉在“红花绿草碧水边，福州严冬如夏天。北国银装已素裹，山舞银蛇冰雪牵.”的南北对比的景色之中。走进堪称福州历史之源、文化之根的国家5a级景区“三坊七巷”。这里有全国独有的古建筑遗存，是“中国城市里坊制度的活化石，”也是“中国明清建筑的博物馆。”这里店铺林立，游人如织。让我深切感到，“古坊老巷特值钱，商家文房铺满园。八方游客慕名来，购物观光享清闲。”逛完三坊七巷，就近来到乌山，去看看宋代“唐宋八大家之一”曾巩写的《道山亭记》。乌山，居福州市区于山、屏山两山之首。自唐代即为游览胜地。曾巩说的道山既乌山。山上有古人留下200多处摩崖石刻及历代建造的纪念性祠堂。山中树木成荫，曲径通幽。沿八十一石阶往上登山，让我体察到，“乌山奇石多，曲径难入出。问夫怎下山，摇指云端处。”下了乌山，十几分钟又到了于山。这山，形似巨鳌，风景清幽。山上怪石嶙峋，林木参天。有天君殿、大士殿、报恩塔等人文景观。一进山门，就给人以“自古名山神仙多，于山入门先拜佛。未知神仙今方在，唯有上香心安得。”的感慨。人们常说，福州福州，有福之州。这座城市山水相依。在我的印象中，这里的山特有灵气。休闲之余，总爱登山。沿两千多石阶的古道，登上位于榕城东郊海拔近千米的鼓山。这山，因峰顶有一巨石如鼓，每当风雨交加，便有簸荡之声而得名。沿七亭揽160景观，进山门至涌泉寺。它以特有的灵秀吸引着游人。我赋诗赞道,“若有灵犀数鼓山，仰面平石挂前川。寺庙诸神灵秀地，上香九柱保平安。”为看郊外的自然风光，儿子勋开车带我郊外一游。车行至三四十分钟就到了乐峰赤壁。这里风光旖旎，山峦起伏，奇峰怪石，飞瀑流泉，溪流纵横，山中有水，水上有山。给人以“车行山水间，瀑布挂前川。谷深溪水清，山绕一线天。”的感觉。游了乐峰赤壁，又驱车来到福州国家森林公园。这里青山怀抱，山水相依。走进有200多品种的茂密参天竹林，也许是负氧离子多，犹如天然氧吧，忽觉得气喘得顺畅起来。穿过竹林，进入鸟语林，这里聚集着世界各地150多品种的珍惜鸟类。那悦耳的鸟鸣，在空谷的园林，清幽地回荡。品种各异繁多的大树，让人耳目一新。鱼翔浅底的池塘边，有参天的千年古榕。我拥抱着古榕树，让儿子勋接二连三地拍照。情不自禁地赋诗一首，“树茂山欲空，鸟欢幽自鸣。千年榕树下，虽老也青松。”

福州国家森林公园千年古榕

　　来福州一趟，咋也得去看看大海啊。说起看海，浮想起儿时对海、那块块记忆的碎片--“海内存知己、天涯若比邻;天涯海角;苦海无边、回头是岸;海阔天空;海纳百川;海样的胸怀;大海茫茫---”其实，看海，除了在书画中看到的，真正看到海，也不止一次了。但真正亲近海，接近拥抱海洋，还真是头一回。28日一家老小驱车来到海边看海。儿时听父母讲，大海无风也起三尺浪。站在被海水冲刷起平坦坦的沙滩，果不其然。茫茫大海，涌动着三尺潮流，呼啦啦地扑向岸边，平擀着沙滩，拍打着巨石，卷起朵朵浪花。一望无际晃动的水，承载着万吨巨轮，叶叶小舟，驶向天际，在恍惚看到的桅杆顶端中，消失在远方---这因地球是圆形，站在地球上永远看不着边际的缘故吧---站在海边沙滩，抓起一把海沙，细细的、软软的、轻轻的，一点也不像河沙那样粒大、扎手---水是生命之源，那奔腾不息、澎湃的大海啊，孕育着灵动，养育着生灵---有人说，“仁者爱山，智者乐水。”说实在的，吾从儿时就是一爱山者。山，对我来说，情有独钟。有儿时，在山上牧羊时的嬉戏;有童年，山上找鸟窝儿、采花儿、挖野菜、采野果的欢乐;也有少年时，在山上辛勤的劳作---可面对茫茫的一海水，既爱山，也乐水啊---